雪伦贝文的噩梦开始于2004年,那年她22岁,患上了癌症。
之前,贝文一直是一个富有活力的跑步运动员。但有天,她突然发现自己爬楼梯,都变得非常吃力,需要大口大口地喘气。
经过几个月的毫无果效的肺炎治疗,她最终被诊断患上了黑素瘤——一种严重的皮肤癌。病情已经转移到她的肺部,现实似乎是那样的残酷。在随后的六个月里,她的存活率只有50%。
“是的,那是命运的转折点,就在那时”,她说。
那时,贝文还不知道黑素瘤变革性的治疗已经步入了临床测试阶段。免疫学家吉姆 细胞,它们在人体内运转,可“保护我们身体抵挡任何事物”,埃里森说。
T细胞确实可识别癌症细胞,但却不是通过一种治愈疾病的方式识别。在研究T细胞多年后,埃里森想,若在这些细胞外增加一个关键分子,他就可以增强它们对癌症的识别,甚至治疗该疾病。
在小鼠上,他和自己的一个研究生,进行了关于修饰T细胞对癌症作用的实验,一开始的结果,让他们大吃一惊。T细胞似乎正按着埃里森所期望的开始发挥作用——让肿瘤萎缩,并杀死癌症组织。
在埃里森冬季休息期间,他在更多的小鼠上重复了该实验。多天后,肿瘤又一次消失了。
“这些小鼠都被治愈了”群杀死这些癌细胞群”
感谢,但是这些公司告诉他,没有感谢。
“我很压抑”,埃里森说。他确定这是他职业生涯中最重要的工作,但他得让其他人都在同一条船上。
最终,一名参加埃里森研究会谈的科学家,对他的研究很有兴趣,并联系了自己在生物公司的一个朋友。该公司在当时刚好开发了一种技术,可以付诸实施埃里森的疗法,并且乐意进行尝试。
最终,埃里森从有这个想法到在人体学上进行试验,花费了十年的时间。在纽约市的纪念斯隆-凯特琳癌症研究中心,该药(现被称为 ipilimumab, 简称Ippy )进行了临床测试。
埃里森决定自己参与免疫治疗过程中,所以他收拾了自己在加州的实验室,搬到了斯隆-凯特琳。
恰在其时,贝文也在纽约——她是杰德·沃丘克博士在斯隆-凯特琳的一个病人。在2004年秋天,贝文已经尝试了所有适合她的治疗手段。但这些都未能控制在她体内的黑素瘤;而且病情已经相当危险,已经持续地蔓延遍及全身。
贝文记得,当时感觉很差,心中压抑。当沃丘克走进检查室时,建议最后一种治疗手段的时候,她也未放在心上。
“雪伦,在这里我们有参与临床测试的机会,你应该考虑一下”,沃丘克告诉她。
贝文说她毫不犹豫地签了字。在三个月里,注射了Ippy四次,她的癌症几乎没有了。 在一年后贝文的随访里,沃丘克告诉了贝文不敢相信的消息:“雪伦,你的癌症被治愈了”
随后,贝文回忆,“他来了”“噢,那个发明这个疗法的人就在楼上,你想见见他吗?”
“是的,我当然想见他”她告诉医生。
沃丘克给在附近工作的埃里森打了电话,让他放下一切,来诊所这边,诊所在医院的一部分,但埃里森很少见到。尽管这位研究科学家想象不出为什么沃丘克这么着急让他过来;但当他打开诊所的门,贝文欢快地给了他一个熊抱,他就当即明白了。
贝文说她尽力不去摔倒他。但“我太激动了”,她说,“我欠了这个人一条性命”。
贝文是埃里森见过病人中第一个尝试免疫疗法的病人。“这真的很重要”,他说,“一天结束了,它提醒了这多么有意义”
这一切都发生在2005年;到如今,雪伦贝文仍然没有癌症复发的症状。